54、C52（1 / 2）

我是那天下午才知道,原来真的存在一个?叫贺春梅的人。

她是贺女士孪生的姐姐，只比贺女士早出生了十几分钟，但?因为家?里太穷,又是两?个?女孩，从小没什么人管,是她把贺女士一点点拉扯大的。

她在28岁那年被人介绍认识了镇中学的历史教师赵东平,两?个?人见面相亲，互递了一阵情书之后?就结婚了。

婚后?不到一年她有?了身孕,最后?几个?月,偏偏赵东平被指示去临省支教，只好把贺女士从家?里叫来，帮忙照顾她临盆。

后?来那个?夏天气候邪得出奇,整一座城遭遇了洪涝,暴雨连天久久不歇。

村里的庄稼因为那场涝灾颗粒无收，有?不少人死在了雨里，其中就包括难产过世的贺春梅。

“我怎么能想到呢，”贺女士喃喃说，“姐姐的预产期是8月初,可那天才7月23号啊。天气也一直都?好好的，中午我们还在院子里择菜，后?来还因为实在太晒了躲回屋子里去……那么毒的太阳,我怎么能想到,接下来会下那么大一场雨啊。”

“我顶着雨跑去隔壁家?借铁板车，雨声太大了，我拍着门，嗓子都?喊破了也没人听见。最后?我是翻·墙爬进去的，借了车来,我载着她拼命往医院开，可是医院真远啊，中间还有?一段庄稼路，走到一半泞得一步都?动不了了，我没扶稳车把，姐姐就从车边歪了下去，我赶紧跳下车，看见她闭着眼躺在血里。”

“那时?候我真的吓疯了，我好像这一辈子都?没有?过那么大的力气。”她语气慢悠悠的，“我把她从泥地里拖出来，硬生生推着车走出了那段路，可还是太晚了，到医院的时?候天都?黑了。送进手术室前，她撑着最后?一口气抓住我，手冷得就像死人的手一样，她说她不行了，托我告诉大夫，一定要把孩子救回来。”

我见她苍老的眼皮垂下去，一边说着，手里还在一针一线地绣着花。

她神色平静，声音也是平静的，只有?偶尔几个?字眼能听得出颤抖，我心?口发闷，轻声问道：“那个?孩子就是赵知砚吗？”

“还能是谁呢，”她“嗯”了一声，缓缓回答，“说起来，他?这名字还是我起的。他?一出生，妈妈走了，爸爸也不在，医院里急着要一个?名字登记，我就胡乱想着叫什么好啊，我脑子里一个?字都?没有?，好半天才终于记起来了，姐姐跟赵东平定情的时?候，她送过赵东平一方?砚台，那上边刻着‘死生契阔，与子成说’。”

“你说……如?果那时?我真有?什么心?思，我又怎么会起这样一个?名字？”她低着头?，忽地笑了笑，“可赵东平不相信。自始至终，一直到他?死，他?都?认为当年是我故意害死了姐姐。”

我呼吸一滞，适时?她一根线绣完了，打结剪断，再穿一根。

穿针的时?候，我看见她的手在抖，抖了好久都?没能穿进去，我忍不住拿过来帮她穿，穿好了，她一言不发地接过，又重新将针尖扎进帕子里。

“但?即便他?那么恨我，他?还是跟我生活在一起了。一开始是因为赵知砚太小，他?一个?男人家?不会照顾孩子，我就过去帮他?，那时?他?每回见到我眼都?还是通红的，也不跟我说话，后?来知砚长大懂事了，我以为他?不需要我了，没想到那时?候他?态度反倒渐渐松了。”

“我想一想也就明白了——”她说，“原来是因为知砚需要一位母亲。”

“其实他?对我一点都?不好，偶尔的好也都?是演给知砚看的，想给他?个?温馨些的家?罢了。他?也一直不愿跟我领结婚证，到最后?都?没给我个?名分，这些我心?里都?明白……可我又好糊涂啊，我明知道这些，还是跟他?过了一辈子。”

“他?走了很多?年了，最近我总在想，是什么让我那么心?甘情愿呢？我一直想，一直想，一年一年地往回推，就推到了我第一次见他?的时?候。”

“那天姐姐带我去他?家?看《戏说乾隆》，天气很冷，他?给我们准备了热牛奶。那是什么年代?啊，牛奶很少见的，那杯奶还加了糖，是甜的。我从来没喝过那么好喝的东西，咕咚咕咚喝完了，喝完就听见他?笑。他?问我好喝吗，说奶锅里还有?，我喜欢的话，再给我倒一杯吧。”

“一定就是那杯牛奶让我昏了头?啦，所以后?来我才那么甘愿地留在了姐姐的位置上。我照顾知砚长大，听他?管我叫‘妈妈’，出门遇见人也帮赵东平演好妻子的角色，演得太久了，到最后?连我自己也分不清了。”

最后?一针收尾，她剪断尾线，将手帕举起来看。

橙色的夕阳里，白绸上绣着淡粉的梅花，贺女士眯眼端详着，她似乎很满意，神色舒展，仿佛在笑。“我感觉我跟姐姐是有?点像的，”她说，“人长得像，性子也像。从前她爱吃辣，家?里晒了一大串的干辣椒，她走后?没人做饭了，我就随手拿过来，一点点用掉了；她喜欢绣花，留了一整盒漂亮的绣线，我在家?里闲得没事，也就取出来，把她的绣线都?绣成了帕子。”